我的老家在黟县农村，那里祖祖辈辈都很讲究做寿。一般从50岁开始，每十年就要做一次，有的人30岁、40岁也会操办，但对每个人来说，最最看重的还是他（她）的60华诞。上了60岁，说明子孙满堂，事业有成，身体健康，也积累了一定的财富，受到世人的尊敬。到了生日那天，儿孙和亲朋们一定会隆重热烈地为他（她）庆贺一番。60年，是一个甲子的轮回，也意味着新的开始。

奶奶60岁生日是在1959年11月。那时大跃进运动在全国各地如火如荼地进行，村民们吃的是集体食堂，住的是集体宿舍，家里的锅头和铁器之类的东西都砸了，丢进了钢铁炉里。天寒地冻的，家中无米无油又无钱，怎样给奶奶做生日呢？奶奶说，算了，这年头还做什么生日。爷爷却阴沉着脸，眼睁睁地盯着大伯、二伯和父亲。他的意思很明白，要做！不管怎样你们这些做儿子的都要想办法。奶奶生日那天晚上的十点多钟（白天要出工），一家人齐聚在破旧的老房子里，就着昏暗的灯光，伯母、母亲她们用一只脸盆煮了一碗大伯二伯从河里摸上来的小鱼，也就七八条三四两，炒了几盘父亲从山上挖来的野薯子、冬笋、野菜，还有伯母和母亲好说歹说从村头代销店里赊来的半斤花生米。就这样，奶奶坐在上席，大家以水代酒，给她祝寿，其实只是一个仪式罢了。由于缺盐少油，煮的鱼、炒的菜很难吃，尽管如此，最后还是被我们小孩子彻底消灭了。

1984年9月，大地一派橙黄桔绿的喜人景象。我们兄弟姐妹按照传统的习俗，给母亲做了60岁生日。那天请了十多位村里人帮忙，去集市上买酒买菜，向各家各户借碗筷桌凳，家里还专门杀了一头猪，在客厅和门前的坪上摆了29桌酒席。午饭时分，客厅里的神台上烧着香，点着一对大红蜡烛，放着长寿面和用面粉做的红寿桃。母亲坐在正中央的八仙桌上席，穿着新衣服，头发梳得整齐得体，脸带笑容，还略带趾高气扬的神态。随着开席鞭炮的响起，吹鼓手把唢呐吹得是震天响。一时间，笑声、吵闹声、划拳斗酒声、小孩子的哭声、狗在桌子底下争抢骨头的“汪汪”声………混合成了一支乡村特有的交响曲，经久不息地飘荡着。晚上，在村口的晒谷场上，还请了乡里的电影队，放的影片是《渡江侦察记》和《五女拜寿》。真是人山人海，附近几个村都有不少人赶过来。母亲坐在放映员旁边，精神焕发。开映前，放映员通过广播先向母亲说了一些祝福的话，然后说明是谁出钱请的电影，人们听了，掌声雷动。

去年5月10日，是我60岁的生日。五天前大儿子和女儿就用小汽车把我接进了城里（我不习惯城里的环境，一直和小儿子在农村过日子），在“福寿”大酒店摆了一桌酒席为我祝寿，好吃的东西多得不得了，我就不说了。开席前，灯光突然暗了下去，温馨、烂漫顿时漫了上来，接着包厢的门缓缓打开，三位少女和三位少男翩翩而至，他们带着甜甜的微笑，身上流光溢彩，为首的端着一个大蛋糕，周围插着点燃的小蜡烛，后面的人人手捧一束鲜花和一支大红蜡烛，来到我面前，先向我鞠了一个躬，然后围着我起舞，唱起“祝您生日快乐……”紧接着，一位邮政小姐又笑吟吟地进来，把一只飘着彩带、盛着苹果桔子蜜桃的花篮呈到我面前，与此同时，墙上的电视也放着这一幕。当时把我吓了一大跳，不知要干什么，还问儿子这是搞的什么鬼名堂。儿孙们一言不发，只是看着我眠嘴发笑。第二天，我对儿女们说，我不过这样的生日，我要过乡下的生日。儿子说，弟弟已经在准备了，后天我就送您回去。

奶奶、母亲和我的60岁的生日，年月不一样，情形不一样，滋味更是天壤之别，但我有一种深刻的体会，它就像一首赞歌，越唱越高，越来越精彩，越来越震憾人心。

（江西赣县区梅林大街51号（会计中心）转：谢士艾；邮政编码：341100；邮箱：qz606060@163.com；）